入院46日。
昨日が入院史上もっとも疲れた日なので今日はだいぶ用心していた。
痛いんですよね。でも、痛いのがなにかというと手術の傷跡だったりするんです。
それは手術からこっちずっと各種痛み止めで抑えられていたんですよ。
それがここ2、3日朝にたくさん飲んでいるクスリの中から消えたんですね。
だから、おれが手術後に思った以上に元気だったのはおれがハイパー健康体だからじゃなくてたんに痛み止めのおかげだったんですね。
で、眠れないわけよ。この後頭部の焼ける感じはなんだと。
昨日は寝るときのベストポジションをみつけたと思っていたけど、あれはどうやらまちがい。
おれはずっと腰を牽制していたのですがどうも現在の敵は手術痕と左肩なんかの痛みなんですよね。
これはみなさんも共有できますよ。
関節や肩にくる風邪です。まさにあの症状。
それでいうなら頭痛もそうだしノドの痛みもそうなんですよね。
だから、おれは今風邪をひいてるんですね。この身体のだるさも納得ってもんやがな。
納得したから楽になるわけでもないんだけどね。
だから、朝起きて歯を磨いてすぐに自販機のある休憩所にいってオランジーナを買ってイッキしてみました。これが沁みること沁みること。
朝に回診にきた担当医にたずねてみました。
「この関節にくる風邪みたいな痛みってまだ続く感じですか？」
「けっこうつづく感じ」
「じゃあ、退院してもしばらくつづく感じですか？」
「つづく感じ」
んまあ、手術のとき電ノコで骨を切り開いたのがくっつくまでに3ヶ月かかるって昨日聞いてるので、もしかしたらと思っていたんですけどね。でも、なんで女子高生みたいな受け答えなんだよ。
あと、退院してもしばらくは湯船につからずにシャワー推奨(別に入ってもいいとは思うけどねだって)。
もうひとつ大事なこと。
手術はこわれた心臓の弁を治すものだったのです。
で、基本は今ある弁を利用して治すわけでそれだとアフターケアはゼロになるわけですが、それがうまくいかないことはあるわけです。そうなると代替品を使います。
人工弁だったり、場合によっちゃ、豚のそれを使うこともあるそうです。ただその場合どちらももとから身体にあるものではない、つまりは、異物であるために拒否反応が起こったりするそうです。人工のはともかく豚のとか5年とかしかもたないそうですし。
人工のになるか自前のになるかってのはある重要なことがらがあるんですよ。
もうこれでおれは一生、血液をサラサラにするクスリを飲み続けることになるのですが、その種類がポイントなんですよ。
なかのひとつにワーファリンというのがあります。
これ飲むと、アルコールはともかく、納豆がダメになるんですよね。薬効が薄れるってことで。
で、結果はというと自前だったんですよね。
でも、今、ワーファリン飲んでいるんですよねー。
そのこともきいたよ。
したら、自前は自前だけどリングみたいのをつけているから必要。ただし、それはいつか膜が張ってきて自身のものになるからそのときにはもしかしたら止めてもいいかもしれない。
「なに、納豆食べたかった？」
と、あらためて問われるとどうだろう？とは思うのですけどね。
ただ、その問いかけ以来、ずっと納豆乗っけたざるそばが食べたくて仕方がない。そういうもんだよね。
この文章を書いてるときには納豆チャーハンが食べたくなってる。
おれのお気に入りの看護師が採血にきた朝。ああもしかしたら彼女がこうやって手をとって採血するのって最後かもなあなんてわりかしガン見してしまいました。
この視線が気持ち悪いっていわれたこと多数のアレです。おれはガン見したらダメなんだよな。だから目線がいつも泳いでる。
それがわかっていたのかいないのか普通に受け答えして目だけニッって笑う感じ。
クールで突き放してそうでそうでもない優しい感じがたまらない。
やっぱ中堅らしくてベテランより採血はチクってきた。
今日決まってることは専門学校の生徒が実習にくる2日目と、靴をはいてリハビリルームにまでいくこと。
昨日の予想外の疲れにビビって今回はいろいろと考えたのよ。
午前中にはシャワーの予定をいれて途中で終わるようにして、午後のリハビリにもいっしょにいってもらおうって。
話の間がもたないのと、こういうのみるのも勉強になるしいいかなーって。
と、朝の担当看護師(お気に入りのコにあらず)に血圧を測られながら、タバコを吸ってましたっけ？などとたずねられる。
前は吸ってましたねなんてやりとりしてると、今日、「禁煙教室」があるけど出てみないかと誘われる。その看護師が仕切りなんだってさ。
でも、おれ、看護師実習の子がいましてなんて話してたら、彼女もきてもいいよと。
そして、その彼女は彼女で、今日、おれのベッドの「ほこりとり」ってな試験があったりもするのです。
なんだこの盛りだくさんなデートプラン。
で、回診も終わって現れる彼女。
デートプランを告げると彼女もアワアワして「聞いてきます」なんていなくなったりしてな。
だいたい昨日おたがいのことは話たおしたんで話題がない。
そして今日がまたベラボーに暑い。そのくせ空調がきかない。もろ窓の彼女にはそうとう堪えたみたいね。
完全に病院内でツーシーズンいるなとしみじみしたり。
彼女は今回、ちょこちょこ時計をみては待機所に戻ったりして、そのたびおれは午後のリハビリに備えてわりに「いのちだいじに」コマンドを選択し続けていた。横になってたってことなんだけどね。
この「横になる」って行為がけっこうツライんだけどね。
立っている、歩いている、座っている、寝ている、の各行為に関してはずっとそのままでいられるんだけど、行為から行為の動きがしんどいんですよね。ASIMOはじめロボットでも苦手なところでしょ。
ガラガラとセットをもってきてベッドのホコリ取りを実習生がはじめたのが10時30分くらい。
審査の先生といっしょにコロコロカーペットを神妙な顔して動かしてシーツのホコリをとってる彼女を眺める。
そして終わると11時に予約を入れてた風呂が間近でしたよ。どんだけ丁寧なんだよと、まあ、でも、どっちも待った感がなくて逆にトクしたなと風呂というかシャワー室にいったら同室の若い男が脱衣所のイスに座っている。
車椅子できて、帰りもむかえにきてくれるハズがまだこないそうで。
で、おれがナースステーションまでいってたのんでくるというイケメンぶり。これで2日くらい朝のあいさつをシカトしてるのにだぜ。おれイケメンだろ？
これが痛み止め切れてる効果が強くてな。風呂もそうとう疲れる。こんな身体が弱いの入院以来だぜ？
で、のびていると昼ご飯を実習生がもってきてくれる。
食事後またのびている。
こんな休憩が多いのはじめてくらい。
向かいの世界の痰の産出量の1%くらいをまかなってるジジイが手術で、身内はいる、そのジジイにすげえハマってる看護師やらのドタバタをボンヤリ１時間。完全に横になってる。
14時すぎに実習生がきて、おれもシューズを履いてリハビリルームに行く。室外デートですね。
彼女がバイトしてるショッピングモールのチェーン店のメニュー眺めといて、これをたのむよなんてネタもちゃんと仕入れておいたよ。
彼女にも話してたし、彼女も感じてたけど、本当、総合病院ってフロアとか部署の雰囲気がそれぞれでガラリとちがう。
前にいた新人は同じ実習生だったけど、配属された雰囲気がよかったからそこに決めたそうです。でも、配属は先生が決める運なんだってさ。
なおかつ毎回絶対に同じところにはならないそうです。
リハビリ室は明るくて広くていろいろなものが置いてあるフロアでした。
フィットネスにある、サイクリングマシーンを踏む。10分くらい。右側にリハビリの先生。左側にボンヤリ立ってみてる実習生。2にはさまれてペダルを踏んでるおれ。
なんてシュールな絵だ。
そのあと軽く周回した後にセットみたいに組んである階段を歩く。
これでリハビリ終了。
お、なんとかこれならうまくいったかな。
で、実習生と別れたかと思うとまたきて禁煙教室になるのよ。
これ、担当が迎えにくるなんていってたけど、こないから時間になったので現場に行ってみるとスライドショーの機械が調子悪くて四苦八苦していたみたい。
「私はいいです」なんて立ってみてる実習生。そのそばでソファーに座ってるおれ。
ほかに女2の男1。どちらも平服。つまり患者じゃねえんだな。
仕切る看護師に「座っていいよ」といわれておれの横にすわる実習生。
で、はじまる。
スライドショーとともにタバコの害を読み上げる看護師ってのを資料ひととおりやってから、平服3人のクロストークがはじまる。
タバコ止めるの大変だけど止めようとしてるよ！みたいな。
あー、よく、病院の掲示板に貼ってある「**教室」ってこんななんだなと。
彼女はそんなノンキにもしてられなかったのよね。
時間的に「振り返り」ってのがはじまるらしくてソワソワしてた。反省会ですね。
だから、そっとにがしてあげた。
ついでだから8階を冷やかして帰ると前の部署で同室だった方の名前が。うわ、まだ退院されてなかったのか。さすがに顔を出すのもどうかと思うので控える。
そいで、6階に戻りベッドに座り「ノルマ達成」なんて思ったらまた彼女が現れる。
おわかれのあいさつだね。
うまくいえないみたいなんで、いろいろ引っ張り回したりしたけどゴメンね。おれはおもしろかったよなんて話してたら泣かれてさ。
えええ、ど、ど、どうしようってうろたえたんだけど、いつか入院してばったりあったらよくしてねって別れました。
その後、実習生担当の先生のあいさつ、禁煙教室の看護師も感謝を伝えにきたな。実をいうとこの看護師は前から苦手だったんだけどね。
とどめに、昨日から今日にかけて機嫌の悪いとなりのジジイにも、退院みたいなことを立ち聞きしたのでおめでとうったら、夕食はじまるまで話し込まれるし、夕食終えたタイミングで上のガキがミスドとバクマン。なんかを、もってきて１時間話し込むという。
なんていうか、「ときめきメモリアル」だったら全キャラのモテ度を高めたような日でしたね。
また疲れました。
